অভ স্টোরিজ অরেঞ্জ অ্যান্ড ব্লু

আমার বাসা থেকে ভার্সিটি যাবার পথে একটা নদী পড়ে। দু’দিকের সাজানো তীর আর উপরের ব্রিজের মাঝে পড়া ছোট্ট একটা নদী। সেই নদীর পাশ দিয়ে যেতে প্রায়ই আমার মনে পড়ে, একজন বলেছিল, ‘অতি নিকটে গেলে মানুষ নদী হয়ে যায়’*।

শহরের ব্যস্ততম ফাস্টফুড শপগুলার একটাতে বসে আমি এসব ভাবছি। দোতলার সিঁড়ির কাছের ছোট্ট একটা টেবিলের সামনে খাবার নিয়ে বসে আমি এসব ভাবছি। পাশ দিয়ে মানুষ হেঁটে যাচ্ছে, জানলার আবছা কাচ দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখা যাচ্ছে আলো-মরে-আসা বিষণ্ন বিকাল।

একেকটা মুহূর্তও কবিতার মতো হতে পারে।

আমার সুপারভাইজার আমাকে একবার তাঁর স্ত্রীকে প্রথম দেখবার দৃশ্যটার কথা বলেছিলেন। তিনি ছিলেন তাঁর রুমের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। হঠাৎ চোখে পড়ল করিডর দিয়ে, হন্তদস্ত, এক মেয়ে হেঁটে যাচ্ছে, এদিক-সেদিক তাকিয়ে বোধহয় কিছু খুঁজতে খুঁজতে। হাতে ধরা গাদাখানেক বইপত্র, মুখে এসে পড়া এলোমেলো সোনালি চুল, চেহারায় বিহ্বল ভাব। তাঁর মনে হল, যেন ভারমিয়ারের পেইন্টিং থেকে উঠে আসা কোনো মূর্তি চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল, আর সে যাবার সময় কী যে হয়ে গেল, কিচ্ছু বোঝা গেল না। কী অদ্ভুত এক শিহরন সারা শরীরে বিদ্যুতের মতো খেলে গেল, কিছু বুঝে ওঠার আগেই। এক ঝাপ্টা ঝড়ের মতো কী যেন সব ওলট-পালট করে দিয়ে গেল, ধরতে পারা গেল না। সেই মুহূর্তটা…. সেই মুহূর্তটা সম্পর্কে তিনি বলেছিলেন – আহ্! দ্যাট ওয়াজ পোয়েট্রি…

শহরের ব্যস্ততম ফাস্টফুড শপগুলার একটাতে বসে আমি এসব ভাবছি। আর মাঝে মাঝে এই সময়ের সাথে গুলিয়ে ফেলছি সেই সময়টা যখন এমনই অন্য কোনোখানে বসে সত্যিই একদিন আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম।

তুমি বোধহয় নদী হবার ভয়েই কাছে আসো নি।

এই কাল্পনিক চিঠির কিছু নিয়ে আর অধিকাংশই বাদ দিয়ে যদি লিখেও ফেলি কখনও, তারপরও তোমাকে পাঠানো হবে না। তুমি জানতেও পারবে না যে আমার আর-দশটা দিনের মতন প্রায় একই রকম বৈচিত্র্যহীনতায় ভরা আজকের দিনটায় এমন একটা মুহূর্ত এসেছিল, ভিড়ে-ভরা ঘরের ভিতর জানলার আবছা কাচ ভেদ করে আসা বিকালের কমলা আলোয় এমন অদ্ভুত উপলব্ধির একটা মুহূর্ত এসেছিল। তুমি জানতেও পারবে না যে এই মুহূর্তটা… এই মুহূর্তটা, দিজ ইস পোয়েট্রি…

 

১৪ অগাস্ট ২০১১

 

*প্রণবেশ দাশ-থেকে ধারকৃত

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s