৫×৩০

২০ এপ্রিল ২০১৪

অসহনীয় উত্তাপ। অ্যাংস্ট আপাতত অনুপস্থিত। কালকে রাতে পুরানো পোকার কামড় আবার টের পেলাম। ডুব দিতে উদ্‌গ্রীব। উপদেশবাণীগুলার আমার প্রয়োজন ছিল না।

২১ এপ্রিল ২০১৪

দীর্ঘমেয়াদী অসুখ মানুষকে পরিবর্তন করে দেয় বোধহয়। ছোটবেলায় ওরা টিকটিকির ডিম বগলের নিচে রেখে বাচ্চা ফোটাত। এখন ওরা অনিশ্চিত। রাতটা লম্বা হবে। রুমটা অনেক ঠাণ্ডা।

২২ এপ্রিল ২০১৪

গ্রেইট এক্সপেক্টেইশন্‌জ্‌। গ্রেইটার ডিসাপয়েন্টমেন্ট। জানালায় পর্দার বদলে বিছানার চাদর কাপড়ের ক্লিপ দিয়ে আটকানো। ফ্যান ঘোরে। ক্লান্ত।

২৩ এপ্রিল ২০১৪

পোস্টকলোনিয়াল থিওরি। আজকে জানালায় পর্দা আছে। মুভি দেখতে গিয়েও দেখলাম না। কলমটার কালি শেষ হচ্ছে না। একটা নীল রংয়ের কাঁচির আগমন।

২৪ এপ্রিল ২০১৪

ঘটনাহীন দিন। একখানে বেশিদিন থাকার অস্থিরতা। হোয়াইটবোর্ডে মার্কার। সবারই বোধহয় নিজস্ব কিছু সংগ্রাম থাকে। মিস্টার ব্যাংক্‌স্‌ই বেঁচে গেল মাঝখান দিয়ে।

২৫ এপ্রিল ২০১৪

আমাদের সবার গন্তব্য এক ছিল কিন্তু উদ্দেশ্য আলাদা। কিংবা, একই। এবং আমরা সবাই জানতাম। মনে থাকবে না কারো। নিতান্তই ইনসিগনিফিক্যন্ট।

২৬ এপ্রিল ২০১৪

অপ্রত্যাশিত ইমেইল। প্রত্যাশিত বৃষ্টি। দরজা খুললাম কিন্তু বের এখনও হই নাই। গেইম অভ থ্রোন্‌স্‌। আমার খালি দাবার কথা মনে হচ্ছে।

২৭ এপ্রিল ২০১৪

দ্য ফ্যান্টম অভ দি অপেরা। হিরো অ্যান্টিহিরো। আমি জানি আমিও শয়তানের সাথে চুক্তি করতাম। অনিবার্য তাই। অর্থবহ তাই।

২৮ এপ্রিল ২০১৪

চিরন্তন বিষণ্নতা। মহাজাগতিক বিষণ্নতা। একদিন হয়তো সত্যিই বিষণ্নতায় পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে। এবং কারো কিছু আসবে যাবে না তাতে। কলমটার কালি শেষ।

২৯ এপ্রিল ২০১৪

ডাইলেমাজ অ্যান্ড ডুয়ালিটিজ। ছোট্ট বাক্সে পেপার ক্লিপ আর স্ট্যাপলার পিন। এক প্যাকেট আচার। পছন্দ না তাও খাচ্ছি। যে-দিনটা এমনি এমনিই পার হয়ে গেল সে-দিনটার কী হবে?

৩০ এপ্রিল ২০১৪

আত্মমগ্ন। আত্মকেন্দ্রিক। আত্মকিছুএকটা। সরি হাচিকো তোমার সাথে দেখা হল না। আরেকদিন।

০১ মে ২০১৪

মাঝে মাঝে এত অকিঞ্চিৎকর সব উপলক্ষে লিবারেটেড লাগে যে লিবারেশনের ধারণা নিয়ে দ্বন্দ্ব হয়। ফাঁকা রাস্তা, ভরাট মাথা। একেকটা রাস্তার সাথে একেকজন মানুষকে অ্যাসোশিয়েট করা ঠিক না বোধহয়। তিনদফা হেলিকপ্টারে চড়লাম। ঐ এলাকাটা এত অন্ধকার কোনোদিন ছিল না।

০২ মে ২০১৪

অনেক উত্তেজনার পর অনেক ক্লান্তি। ব্যান্ড-এইড তোলার ব্যথা। কি কি অদ্ভুত সব উপায়ে আহত হই আমি। মাথাব্যথা। তোমার মৃত্যু নিয়ে কিছু লিখলাম না।

০৩ মে ২০১৪

কুকুরটাকে চাপা দিয়ে চলে গিয়েছিল কেউ। কাকেরা ঠোকরাচ্ছিল। মাঝরাস্তায়। আর আমি কুকুর পোষার সংকল্প করি। নাম ঠিক করি অবিদ্যমান কুকুরের।

০৪ মে ২০১৪

আমি তোমার গল্পগুলা নিয়ে নিব। তোমারও। প্রতিশোধ। আমি সিদ্ধান্ত নিব তারা কেমন হবে। আমার নিয়ন্ত্রণ।

০৫ মে ২০১৪

জমে থাকা ঘুম। মেঘ ডাকে। বৃষ্টি হয় না। অথচ ঝড় চাচ্ছিলাম। দুর্যোগ দেখার কত শখ।

০৬ মে ২০১৪

তুমি চলে যাচ্ছ। আবার। আমি বিক্ষিপ্ত হয়ে যাব। এবং বিক্ষেপ খুঁজে বেড়াব। আবার।

০৭ মে ২০১৪

ভেজামাটি। ফোটোগ্রাফ। গান। টেক্সট ড্রাফট। কেন্দ্র আর বিক্ষেপ বদলযোগ্য নাকি?

০৮ মে ২০১৪

যেন আমি চোখ বন্ধ করলেই সব শেষ হয়ে যাবে। অস্থিরতা। অনিশ্চয়তা। অশান্তি। আমি তাই-ই করব যা করার প্রয়োজন।

০৯ মে ২০১৪

ছেড়ে দিলাম। সাময়িক হলেও। জগতে কোনোকিছুই তোমার পরিকল্পনামাফিক হবে না। তারচেয়ে মাথায় গান নিয়ে ঘোরা ভালো। ‘সে কি জানিত না আমি তারে যত জানি’।

১০ মে ২০১৪

সবুজ ব্যাগের বদলে খয়েরি ব্যাগ। সবুজ না, শ্যাওলা রং। অসহ স্থবিরতা। চলা প্রয়োজন। চলে যাওয়া প্রয়োজন। কেউ কেউ একজায়গাতেই সারা জীবন কাটিয়ে দেয়।

১১ মে ২০১৪

স্বপ্ন দেখছি কিন্তু মনে থাকছে না। আবছায়া। ঢোকো আরও গর্তের ভিতর। থাকো আরও ওইখানে বের হয়ো না। ভালো হবে।

১২ মে ২০১৪

ল্যাম্পপোস্টে বাতিটা জ্বলে-নেভে। আকাশটা লাল। বাতাসটাও কেমন। সেই রাতে রাত ছিল। পূর্ণিমা না।

১৩ মে ২০১৪

আঙুল কেটে গেল। টের পেলাম না। আমার খালি কাটে আর আমি টের পাই না। সাইকোঅ্যানালিসিস। ‘গরম লাগে তো তিব্বত গেলেই পার।’

‌১৪ মে ২০১৪

আবার ভেজামাটি। এবার আকাশ কমলা। করিডরে রঙিন কাগজ, খুলে খুলে যায়। আমরা ওড়ার পরিকল্পনা করছি। পড়ে যদি যাই?

১৫ মে ২০১৪

বাথরুমে ঝিঁঝিপোকা। মাকড়শাটা দেখল না? সবাই ফিরে যাচ্ছে আজকে। আমি চলে যাচ্ছি। ঘর বিষয়ে সন্দিহান।

১৬ মে ২০১৪

ডেলিরিয়াম। রং চা। কনডেন্সড মিল্ক আর চিনি দেয়া প্রচুর মিষ্টি চা না। আমি ধাবমান বাসের সামনে দাঁড়িয়ে যাই। আমার সারা জীবনে কোনো ভৌতিক অভিজ্ঞতা নাই।

১৭ মে ২০১৪

কতকিছু করি না। কেউ মানা করে না তাও করি না। আরও কী কী বলবা তোমরা আমাকে? প্রত্যেকে? আমি জানি।

১৮ মে ২০১৪

টেবিলে বইয়ের স্তূপ। বুকশেলফে ধুলা। স্টিকি নোটে টু-ডু লিস্ট। হোয়াইটবোর্ডে না-মোছা লেখা। ওয়ান অভ দোজ ডেইজ।

১৯ মে ২০১৪

এলিয়েন দেশে। ইন সার্চ অভ লাইটনেস? পরিশেষে বিশাল বিল্ডিং, বরফ-শীতল ক্ষুদ্র রুম। প্রখর রোদে রাস্তা। আমরা যাচ্ছিলাম, আমরা আসছি।

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s